Setelah Hujan Reda

Setelah hujan reda
kita pulang dalam diri masing-masing
sementara aku masih terjaga dalam tanya
sedang engkau terlena dalam
tak mengerti.

Dan sepi makin tak peduli
pada batas waktu yang terlewat
oleh bayang-bayang hitam.
yang semakin merasuk dalam malam.

Setelah hujan reda
aku yang sendirian,
melangkah menerobos sisa-sisa hujan
yang masih bergayut pada pepohonan
hingga tak jenak, aku pun ikut bergayut
pada mobil yang kunaiki.

Wisma Ciliwung, 1985